관객의 뺨을 때리는 방식의 완결, 이것은 예술인가 기만인가
2026년 3월, 서브컬처계를 뒤흔든 가장 거대한 폭탄이 마침내 터졌습니다. 후지모토 타츠키의 ‘체인소맨’이 그 대단원의 막을 내렸습니다. 하지만 그 끝은 우리가 예상했던 처절한 사투도, 눈물겨운 구원도 아니었습니다. 바로 현대 창작물에서 가장 금기시되는, 이른바 ‘아시발꿈(모든 것이 꿈이었다)’ 엔딩이었습니다. 현재 온라인 커뮤니티 ‘더쿠’를 비롯한 각종 플랫폼에서는 이 결말을 두고 유례없는 설전이 벌어지고 있습니다. 조회수 3,840회를 상회하며 90개가 넘는 댓글이 순식간에 달린 해당 게시글의 열기는 이 작품이 가진 파급력을 증명하는 동시에, 팬들이 느낀 배신감이 얼마나 깊은지를 여실히 보여줍니다.
평론가로서 이번 ‘체인소맨’의 엔딩을 마주했을 때의 첫 느낌은 당혹감보다는 오히려 ‘후지모토답다’는 기묘한 납득이었습니다. 그는 언제나 독자의 기대를 배반하며 성장해온 작가니까요. 하지만 기술적으로, 그리고 서사적으로 이 선택이 과연 최선이었는가에 대해서는 냉정한 분석이 필요합니다. 영상미적으로 볼 때 이번 최종화의 연출은 가히 압도적이었습니다. MAPPA의 작화는 캐릭터들의 감정선을 극한까지 밀어붙였고, 꿈과 현실의 경계가 무너지는 찰나의 순간을 초현실적인 미장센으로 구현해냈습니다. 그러나 그 화려한 포장지 속에 담긴 알맹이가 ‘모든 것이 무(無)로 돌아가는 것’이라면, 그동안 독자들이 쌓아온 정서적 투자는 갈 곳을 잃게 됩니다.
드라마와 영화를 막론하고 ‘꿈 엔딩’이 비판받는 이유는 단순합니다. 그것은 작가가 자신이 벌려놓은 복선과 갈등을 수습할 능력이 없음을 자인하는 ‘데우스 엑스 마키나’의 가장 게으른 형태이기 때문입니다. ‘체인소맨’은 그간 치밀한 세계관과 독창적인 캐릭터들로 팬덤을 구축해왔습니다. 덴지의 성장은 곧 우리 시대의 결핍된 청춘들을 대변하는 상징과도 같았죠. 그런데 이 모든 여정이 한낮의 꿈에 불과했다는 선언은, 캐릭터의 성장을 부정하는 것을 넘어 독자가 작품과 맺어온 유대감을 단칼에 베어버리는 행위와 다름없습니다.
후지모토 타츠키의 ‘B급 감성’이 선을 넘었을 때
후지모토 타츠키는 본래 B급 영화의 정서를 주류 시장으로 끌어올린 귀재입니다. 그의 전작 ‘파이어 펀치’에서도 느꼈듯이, 그는 기승전결의 파괴를 즐깁니다. 하지만 ‘체인소맨’은 이미 거대 자본이 투입된 메가 히트 IP입니다. 창작자의 예술적 고집이 대중적 합의를 완전히 무시했을 때 발생하는 파열음은 생각보다 큽니다. 이번 엔딩을 옹호하는 측에서는 ‘허무주의의 극치’라며 찬사를 보내기도 합니다. 현실이라는 지옥보다 더 잔혹한 것이 꿈에서 깨어나는 순간이라는 점을 강조했다는 분석이죠. 하지만 비주류 의견일지라도, 서사적 완결성은 예술적 허용이라는 이름 아래 무제한으로 면죄부를 받을 수 있는 것이 아닙니다.
“이건 시청자에 대한 예의가 아니에요. 덴지가 겪은 고통을 같이 견디며 여기까지 왔는데, 마지막에 ‘사실 다 가짜였어’라고 말하는 건 작가의 오만입니다.” – 더쿠 이용자 A의 댓글 중
각본이 흔들리는 지점은 명확합니다. 꿈이라는 장치를 활용하기 위한 복선이 충분히 깔리지 않았다는 점입니다. 만약 작품 초반부터 현실의 불확실성을 암시하는 장치들이 세밀하게 배치되었다면, 이번 엔딩은 ‘식스 센스’급의 반전으로 추앙받았을지도 모릅니다. 하지만 ‘체인소맨’의 서사는 시종일관 육체적인 고통과 선혈이 낭자하는 ‘실재’에 기반해왔습니다. 그렇기에 갑작스러운 관념적 엔딩은 논리적 비약으로 느껴질 수밖에 없습니다. 연출자의 선택은 과감했지만, 그 과감함이 서사의 개연성을 담보하지는 못했습니다.
기술적 성취와 서사적 붕괴의 기묘한 동거
기술적으로 분석하면, 최종화의 촬영 기법은 교과서적 예시라 할 만큼 훌륭합니다. 특히 덴지의 눈동자에 비친 세상이 일그러지며 현실로 돌아오는 롱테이크 시퀀스는 애니메이션만이 보여줄 수 있는 시각적 쾌감의 정점을 찍습니다. 채도가 급격히 빠지면서 차가운 블루 톤의 현실 세계로 전환되는 컬러 그레이딩은, 꿈속의 따뜻했던 오렌지빛과 대비되어 주인공의 상실감을 극대화합니다. 연출은 이 장면을 격상시키기 위해 모든 역량을 쏟아부었음이 느껴집니다.
그러나 아무리 훌륭한 촬영과 연출이 뒷받침되어도, 각본의 구멍을 메우기엔 역부족입니다. 배우들의 연기(성우진의 열연) 또한 빛났습니다. 덴지의 절규가 잦아들며 나오는 공허한 숨소리는 시청자들의 심장을 쥐어짜기에 충분했습니다. 하지만 그 감정의 파고가 끝나는 지점이 ‘무효화’라면, 시청자는 카타르시스 대신 허탈함을 안고 TV를 끌 수밖에 없습니다. 이것은 마치 훌륭한 재료로 요리한 성찬을 다 차려놓고, 마지막에 소금을 한 바가지 부어버린 것과 같은 형국입니다.
“솔직히 연출은 미쳤어요. 그런데 다 보고 나니까 내가 왜 이걸 2년 동안 챙겨봤나 싶네요. 허무함도 정도가 있어야 예술이지, 이건 그냥 허무 그 자체예요.” – SNS 반응 중
한국 팬덤이 유독 분노하는 이유: ‘재벌집 막내아들’의 트라우마?
한국 팬들이 이번 결말에 유독 민감하게 반응하는 데에는 나름의 이유가 있습니다. 우리는 이미 ‘재벌집 막내아들’이나 ‘파리의 연인’ 같은 작품들을 통해 ‘꿈 엔딩’이 주는 치명적인 내상을 경험한 바 있습니다. 한국 시청자들은 서사의 인과응보와 캐릭터의 보상을 중요하게 생각하는 경향이 강합니다. 고생 끝에 낙이 온다는 ‘권선징악’ 혹은 최소한 ‘의미 있는 마침표’를 기대하는 팬들에게, 모든 것을 환상으로 치부하는 전개는 트라우마를 자극하는 버튼이 된 셈입니다.
커뮤니티의 반응을 보면 “또 속았다”, “일본의 김은숙(과거형)이 되고 싶은 거냐”는 냉소적인 반응이 지배적입니다. 조회수 3,840회라는 숫자는 단순히 호기심을 넘어선, 일종의 집단적 확인 사살에 가깝습니다. 내가 느낀 이 황당함이 나만의 것인지, 아니면 모두가 느끼는 보편적인 분노인지를 확인하고 싶어 하는 심리가 반영된 결과입니다. 90개의 댓글 중 절반 이상이 비판적인 의견이라는 점은, 이번 작품이 대중적 설득에 실패했음을 방증합니다.
평론가 Leah의 최종 평결: 걸작의 문턱에서 미끄러지다
결론적으로 ‘체인소맨’의 완결은 창작자의 자의식이 서사의 공공성을 압도해버린 사례로 기록될 것입니다. 후지모토 타츠키는 독자를 조롱하는 듯한 결말을 통해 ‘작품은 작가의 전유물’임을 선언했을지 모르지만, 그 결과로 얻은 것은 팬덤의 분열과 작품의 재시청 가치 하락입니다. 영상미와 연출력은 10점 만점에 10점을 주어도 아깝지 않지만, 각본의 무책임함은 그 모든 성취를 깎아먹습니다.
비주류의 감성을 주류의 자본으로 풀어낼 때 작가가 지켜야 할 최소한의 마지노선이 있습니다. 그것은 독자가 그 세계관에 머물렀던 시간을 존중하는 것입니다. ‘체인소맨’은 그 시간을 꿈이라는 이름으로 지워버렸습니다. 기술적으로는 눈부셨지만, 가슴 한구석이 서늘해지는 것은 단지 결말의 허무주의 때문만은 아닐 것입니다. 우리가 사랑했던 캐릭터들이 사실은 존재하지도 않았다는 그 무책임한 선언에 대한 슬픔일 것입니다.
**드라마/애니메이션:** 체인소맨 (Chainsaw Man)
**방송:** 넷플릭스 / 크런치롤
**장르:** 다크 판타지, 액션
**연출:** 나카야마 류 외
**원작:** 후지모토 타츠키
**평점:** 6.5/10
세부 평가
각본: ⭐⭐☆☆☆ (용두사미의 전형적인 예시)
연출: ⭐⭐⭐⭐⭐ (애니메이션 연출의 정점)
연기: ⭐⭐⭐⭐☆ (성우들의 절절한 감정 전달)
프로덕션: ⭐⭐⭐⭐⭐ (자본의 힘이 느껴지는 퀄리티)
OST: ⭐⭐⭐⭐☆ (분위기를 고조시키는 완벽한 선곡)
종합: 6.5/10
“예술은 때로 불편해야 한다지만, 이 불편함은 성찰이 아니라 불쾌함에 가깝다.”
시청 추천: 후지모토 타츠키의 광기 어린 팬, 서사보다 연출을 중시하는 분
패스: 개연성 있는 결말을 중시하는 분, ‘아시발꿈’ 트라우마가 있는 분
